八十年了,我们要铭记什么

　　​ 今年是2025年，也是中国人民抗日战争胜利80周年。

　　记得以前我曾经陪爷爷看一部抗战纪录片。电视里炮火连天，他突然轻声说：“我爹走的那年，我也才十岁。他是拾担架的，没回来。”屏幕的光映在他满是皱纹的脸上，安静极了。那一刻我才真切地意识到——原来抗战，从来不是教科书里的一段历史，它是一代人的青春、一代人的痛，是很多普通人再没等到的黎明。

　　八十周年了。我们总说“铭记”，可究竟要铭记什么？

　　记得他们是谁。

　　抗战不仅是教科书上记载的几场著名战役和军事将领的故事，更是千千万万普通中国人共同写就的壮丽史诗。我们铭记淞沪会战、百团大战、台儿庄大捷的辉煌，也同样怀念那些没有被写入课本的无名英雄——那个放下锄头就奔赴战场的农民，那个冒着生命危险为新四军送粮的渔家女，那个在日机轰炸中失去所有亲人却依然坚强生活的孩子。正是这些无数普通人的勇敢与牺牲，汇聚成了抗战的磅礴力量，铸就了民族不屈的脊梁。

　　根据中共中央党史和文献研究院公开的资料，抗战期间，中国军民伤亡超过3500万人。这不是冷冰冰的数字，是3500万次人生的中断，是无数个再没团圆的家庭。

　　我查资料时看到一个细节：很多战士奔赴前线时，口袋里还装着家乡的一把土。他们不知道还能不能回来，只想万一牺牲了，魂还能跟着土找回家。这种朴素到令人心碎的情感，就是最真实的爱国。

　　记得他们为什么拼命。

　　抗战不是要争强好胜，是为了活着，是为了后代能不跪着做人。

　　1937年“七七事变”后，北平、天津相继沦陷；同年12月，南京遭遇惨绝人寰的大屠杀——三十万同胞遇难，这是铁的历史事实，有《拉贝日记》《魏特琳日记》以及战后东京审判为证，任何人否认不了。

　　日本人搞“三光政策”，制造“无人区”，甚至发动细菌战……这些都是有档案、有照片、有幸存者口述的。他们就是想让我们怕，让我们投降。

　　但中国人没有。

　　为什么？因为身后是家，是父母孩子，是祖祖辈辈生活的土地。就像老兵李玉堂在战前写的：“弟此次出发，非比往常，生死早已置之度外。”——他们不是不怕，是退不了。

　　八十年后的我们，该如何纪念？

　　爷爷如果活着，今年该有九十三岁。但他常对我说我过话，我还记得：“你们这代人运气好，没挨过饿，没听过枪炮响。”他说得对。我们生在和平年代，很难真正体会战争的残酷。但我们可以做到不忘记。

　　不忘，不是记住仇恨，而是明白和平有多重、多难。

　　不忘，是看到某些人试图篡改历史、美化侵略时，我们能坚定地说“不”。就像新华社近年来多次批驳日本右翼势力否认历史的言论一样——事实就是事实，不容扭曲。

　　不忘，也是珍惜当下平凡的每一天。能安心上班、接送孩子、周末去吃一顿火锅……这看似普通的日常，却是八十年前多少人做梦都不敢想的太平。

　　最近几年，每年9月3日胜利日，越来越多的人自发去各地的抗战纪念馆献花。有人带着孩子，有人捧着长辈的旧照片。没有人喧哗，只有静静的鞠躬。那一刻你会发现，历史的河流其实从未断流，它悄悄流淌在我们每个人的血脉里。

　　八十年很长，长到亲历者正逐渐离去；八十年也很短，那份痛与勇、哀与韧，仿佛就在昨天。

　　也许我们能做的，就是在每一个普通的日子里，活得更认真一点、更善良一点、更勇敢一点。因为今天的中国，就是他们曾经拼尽一切守护的“未来”。

　　他们走了，但我们还记得。记得，他们就还活着。（欧阳川山）